Bifrost n° 112

En avril 1332, un objet qui se déplaçait à une vitesse prodigieuse entra dans
le Système solaire, suivit une trajectoire hyperbolique autour du soleil puis
repartit, le tout en l’espace de quelques semaines. Visible à l’œil nu, il
aurait ressemblé à n’importe quelle comète, présage d’on ne savait trop quoi,
brillant pendant un temps dans le ciel nocturne. Mais il était trop sombre
pour qu’on le repère sans grossissement, et les télescopes capables de montrer
pareil objet ne seraient conçus que six cents ans plus tard. Personne, sur
Terre, ne remarqua son passage. Le quinzième jour du même mois, dans la ville
française de Bayonne, en Gascogne, Sibilla Ysarni, femme de tailleur, donna
naissance à un enfant. La délivrance se produisit à l’aube, et les premiers
cris du nouveau-né se mêlèrent au tintement des cloches de la cathédrale au
loin. On disait de Dieu qu’il aimait le monde, mais en regardant la sage-femme
essuyer le sang sur le visage de sa fille, Sibilla fut prise de l’idée
hérétique que l’amour pouvait uniquement habiter la chair, qu’il était cloué
sur une croix de temps et de mort. Sibilla Ysarni mit deux autres enfants au
monde avant qu’une fièvre quelconque l’emporte par une douce soirée d’été de
l’an 1348. Parmi ses descendants, on compterait une certaine Esmi Sur-Kalleen,
née en 2210 dans une conurbation dense sur la côte orientale de l’île de
Baffin… Robert Charles Wilson “Dans le corps du ciel”